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DISCURSO

DEL

Dr. D. EMILIO PI Y MOLIST

SENORES:

Quisiera desvanecer dos dificultades que me ocurren en este mo

mento y me inquietan. ? Diré que no merezco la honra con que me

distinguís? ! Donoso arbitrio para'acreditar vuestro criterio y justicia!

?La aceptaré de plano y sin hacer salvedad alguna ? ! Cómodo silencio,

pero repugnante aun á la modestia de pura fórmula! Pues ?cómo salir

del paso? ?cómo desatar esta especie de nudo gordiano? Por mi vida,

que á desatarlo no acierto, mas lo desharé á la manera clásica : cortán

dolo. Tanto monta. Conque echo por en medio dejando las dos pre

guntas en el aire, cada una al lado que le corresponda, y digo con

llaneza y laconismo, buenos fiadores de la sinceridad, que os agradez

co muy de corazón el agasajo.
Con todo eso, no quedo tranquilo, porque vendrá luego á interpo

nerse entre vosotros y yo una sombra que enturbie la claridad de

vuestro designio, y eche sobre mi figura un tinte quizás poco simpáti

co; y es cierta flaqueza que no puedo acabar conmigo de combatir,

antes con ella , por otra debilidad del ánimo, me hallo bien y me

huelgo.
Todo esto veréis resaltar en mi discurso, que en rigor no lo es, al

menos académico, sino principalmente un desahogo de afectos íntimos

en orden á algunos hechos, cuatro sobre todo, á los cuales dedico de

propósito otros tantos capítulos. Mucho tiempo há que deseaba con

viva ansia el escribir algo sobre ello, y más el leerlo en público ó en

corro de comprofesores y amigos; pero nunca se me ofreció ni por

asomo coyuntura cual la fiesta de hoy, para mí llovida del cielo.
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Mi razonamiento será de por fuerza autobiográfico, algo así como

un remedo—no hallo vocablo más modesto—del menos gustoso ar

tículo de Mesonero Romanos en sus Memorias de un Setentón ó de
Zorrilla en sus Recuerdos del tiempo viejo; pero, á par de ellos, no

con la monotonía, circunspección y remiramiento del género históri
co, antes con alguna variedad y cierta soltura jovial, caprichosa y
juguetona, pues, gracias al carácter casi familiar y casero del presente
acto, mi desahogo tendrá, además, de lo humorístico y de lo fantásti
co. Si algunas partes de él y aun acaso el todo os parecieren pueriles,
y por lo mismo discordantes de mi condición y edad, fácilmente me

lo pasaréis trayendo á la memoria aquel concepto de Balmes, de hon
do sentido filosófico : que el hombre es nino hasta la vejez.

Vaya, al grano; no hay que gastar retóricas para deciros cuál es mi
flaqueza. Estoy enamorado.

Espanto os habrá producido, Senores, esta declaración subitánea ;
pero antes que excitada por él asome á vuestros labios una sonrisa
de lástima , os advierto que nada tiene el mío de aquel amor senil
sacado á la vergüenza, con general rechifla, por los dramaturgos desde
Plauto hasta Moratín ; amor, si tal nombre merece, que, además de
anacronismo grosero y síntoma frenopático , es un tósigo para el
cuerpo y un pecado para el alma. No; mi amor ni visos tiene de pato
lógico, de repulsivo, de ridículo y mucho menos de sórdido. No es

más pura la gota que destila de la estalactita, el cristal yacente en el
seno de la roca, la fragancia del recienabierto jazmín, ni el aura

matutina, primera espiración del despertar de la naturaleza. Poco
adecuadosyexpresivos son aún encarecimientos tales, porque mi amor

pasa de vuelo á toda substancia corpórea, y no cabe representarlo
con símiles sacados de la materia, ni en sus formas más sutiles ni en

sus aspectos más nítidos. Alienta y agítase en el espacio de la ideali
dad, de la que es parte integrante; allá en aquella región etérea, inun
dada de luz que no enturbian celajes, donde el espíritu se eleva, se

explaya, siente inefables deleites y se lanza á determinaciones gene
rosas.

No, no es amor senil el mío ; que lo he sentido y alimentado
desde la segunda infancia. Era entonces afecto indefinido, aspiración
vaga, instintivo anhelo de algo ignoto, estado inquieto del ánimo,
sentimiento de vaciedad del corazón. Llamáralo saudade si, como

ahora, lo entendiera, pues ya se deja suponer que en aquella incapaz
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edad de ningún modo me lo explicaba. A no incurrir en nota de jac
tancioso que desvanecidamente se alza á mayores, diría que mi espí
ritu se hallaba en igual disposición que el de Dante cuando, nino de

nueve anos, vió á la gentil rapazuela de ocho que se llamaba Beatriz.
De golpe nació en el florentino aquel amor ó más bien platonismo,
ahora casi legendario, que, despertando su entendimiento, le esti

muló por el pronto á instruirse en arduas disciplinas, y,enardeciendo

en la edad viril su imaginación, fué el numen de su singular poema,

que todavía hoy, pasados seis siglos, es puesto sobre las nubes por los

doctos, y le ha valido el dictado de vate divino. El estudio que de mi
ánimo en los verdes arios hice en los maduros y hago en los secos, no

me deja duda de que ví también entonces una Beatriz, aunque sólo
con los ojos de la fantasía , porque era incorpórea, y hasta ignoraba
yo que una hija de un Folco Portinari hubiese sido en el mundo;
Beatriz ideal que despertó en mí un afecto firme, aspiraciones concre

tas y deseos arrebatados, como todo es arrebatado en aquella edad de

vigoroso medro é irreflexivo empuje. Y comenzaron á exaltar mi ima

ginación suenos dorados, y me sentí mover por misterioso impulso á

empresas imposibles. Impulso de amor, amor inocente , infantil , pero

tan de verdad, que hoy es, y todavía reconozco la influencia, la efica

cia de

L'alta virth, che Oh m'avea trafitto
Prima ch'io fuor di pueri!iafosse;

y complázcome recordando aquella temprana evolución de mi espíri
tu, el nacimiento de aquella pasión, extrana entonces, que se encen

dió para no apagarse jamás ni bajo la nieve de mi cabeza; y entiendo

que oía en el fondo de mi ser un acento incomprensible, algo como la

voz de la excelsa donna sovra candido vel cinta d'oliva cuando decía

al poeta :

Guara'anzi ben: ben son, ben son Beatrice.

Sí, mi amor es tan firme ahora como lo fué ya apenas me conmo

vieron sus primeros chispazos, y tan limpio está de la más vaporosa

nubecilla ó del más tenue pano, cuanto es ajeno del menor accidente

de la materia el concepto de la idealidad pura. Lumbrera de mi inteli

gencia , móvil de mi corazón, incentivo de mis afanes, mi conforte y

esperanza, inspiración de mis actos en los estudios y ejercicio de mi

carrera , estímulo de mis escarceos por el estadio de las buenas letras;
es, en una palabra, mi amor compendio y clave de mi vida activa-,
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de tal suerte, que lo que por ventura sea yo en lo científico y en lo li

terario, á él se lo debo.

Amor sin un ser amado es mera abstracción, es cosa inconcebible
como impresión sin excitante. Tal el mío en los albores de la vida;
mas ya que apuntó á mi labio el bozo, y con la vehemencia de la edad

sentí la pasión que me sojuzgaba, y en sus ímpetus intervino la razón,
vine á entender quién era en realidad mi amada, y adiviné su nom

bre; nombre eufónico en la lengua castellana y en todas las que co

nozco, nombre que sugiere, en hermosa combinación, los altos con

ceptos de hidalguía, valor, esfuerzo, heroísmo y lauro. No quiero por

ahora declararlo: baste decir mi dulcinea, no en el sentido del nom

bre propio de aquel famoso ser que no le tuvo sino en la fantasía del

loco más enamorado y simpático, antes en la acepción del apelativo ó

común con que nuestro léxico oficial autoriza para designar á la mu

jer querida.
Mi pasión ha tenido las vicisitudes naturales y los vaivenes forzo

sos, alternativa de bienandanzas y reveses, alegrías y pesadumbres,
que es, además de un buen sainete para saborearla , un poderoso ex

citante para enardecerla. De nino, á todo me sonrió ella, todo me lo

presentó banado de color de cielo ; pero ya , de mancebo, púsome so

brecejo á menudo, y atrájome más de dos burlas y más de cuatro de

sazones; no porque á mi dulcinea tuviese yo que cortejarla á la reja,
como galán de Calderón, aparejado siempre para ahuyentar á cintara
zos ganapanes importunos ó andar á cuchilladas con caballeros riva

les, sino porque torpe, ciego y extremoso, di en la flor de pedirle fa

vores con festejos que en buena razón eran atrevimientos y nece

dades.

?En qué cabeza sana, más que de nino sea, cabe el estrambótico

intento, que la mía á pájaros llevó á término y remate, de componer,
hurtando ratos, cual escolar inaplicado, al estudio de la gramática ,

de la aritmética, del catecismo y de la historia, dos novelitas como

quien no dice nada, de lectura bastante para llenar las columnas del

folletín de otros tantos números de periódico; engendros que por de

contado no hubo alma de Dios que publicase ni aun recibiese!
? Quién, rabiando por someterse á la barberil rasura, mas no

teniendo todavía qué rasurar, hubiera llevado hasta el cabo la gigan
tea empresa de escribir un drama caballeresco en un acto—que guar

do como bagatela arqueológica ,— todo almíbares y deliquios de
pasión desaforadamente amorosa, ditirámbicos loores á los guerreros
catalanes, odio mortal á los sarracenos y horror á un morazo feo y
cruel ; donde intervenían el padre de la amada, harto duro, un sol
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dado discreto y sencillote , una doncella pano de lágrimas; y se oía el

fragor de una batalla, y por salvar la vida del padre daba la suya

peleando el amante !

Estos arrojados obsequios á mi dulcinea tenían alguna disculpa en

que, sobre acalorarnos leyendo cuantas novelas y poesías habíamos á

las manos con mi condiscípulo é inseparable companero Pons y Ga

llarza, que es hoy catedrático de Literatura y maestro en Gaya Ciencia;

estábamos entonces de lleno en una revolución literaria, en el ruidoso
y bienhadado romanticismo, y las revoluciones literarias arrastran tras

sí á los hombres de chapa y aun á los ninos de la escuela, como las

políticas penetran hasta los tuétanos en los ciudadanos todos, sin

distinción de opiniones ni jerarquías, siquiera ellos no lo presuman.

Cuanto más, que la aparición súbita y simultánea de dramas como

El Trovador, Los Amantes de Teruel, Don Alvaro y Macías; de

novelas como Nuestra Senora de París; de otros y otras de los escri

tores que, acaudillados por Víctor Hugo, formaban el que llama
Zola grupo fulgurante ; de las fantásticas del Vizconde de Arlincourt
—quien tuvo sus horas de celebridad, aunque hoy nadie le soporte,

según dice con frase tan breve como comprensiva Menéndez y Pe

layo ; — y de muchas más por el mismo patrón cortadas, bien que

menos famosas: obras todas en que revivía el espíritu de libertad en el

arte, y aun se agitaba el de anarquía ; esplendorosos alardes de inge
nios sanos y pujantes unas, desafueros y delirios de fantasías febriles

otras, que inflamaron los ánimos y sacudieron con suma rapidez, á

modo de corriente eléctrica, el sopor letal de nuestra literatura ; la

aparición súbita y simultánea, repito, de tan alentadas producciones
bastaba y sobraba para conmover y desaviar cabezas de viento como

lo era la mía en aquella dichosa edad, ávida de novedades y bullicio.
Pero, Senores, lo que en ningún respecto merece perdón ni disculpa,
es que me dejase yo disparatar como aquel imaginado fraile, á quien
por cierto no conocí hasta más tarde, tan falto de sindéresis, que ya
de novicio dejó los estudios para meterse á predicador.

Yendo y viniendo días, amanece aquí uno con la fausta nueva de
la paz á que por el pronto se da la expresiva y grata denominación de
Abralo de Vergara, término providencial de una guerra que, por
tiempo de siete anos, ha empapado en sangre de hermanos los campos
espanoles. El alborozo es imponderable : adórnanse los edificios, mar

ciales músicas recorren las calles, espectáculos divierten al pueblo,
poetas cantan.., y yo, menos movido por el regocijo general que agui
joneado por el anhelo amoroso, quiero ser también poeta, acaso so

nando nada menos que con pulsar la quizás no rota sino colgada lira

u
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de Píndaro... ! Poeta! I Inocente de mí ! Ignoraba que para medrar en

este mundo lo que importa es vivir en prosa. Quise, pues, ser poeta,

y cantar... y canté en una oda el Abralo de Vergara... ! Nunca tal

hiciera! ?Qué digo? Bendita la hora en que hirvió en mi sesera el

pensamiento de celebrar el suceso en verso suelto !horror ! porque

me mareaba, como á tantos pobretes, el consonante. Bendita la hora,

vuelvo á decir, pues versos más detestables no salieron en nefasto día

de la cabeza de tarro del peor coplista callejero; y censura ó correc

ción con puntas de reprimenda más delicada y cortés en la forma, pero

más acerba y dura en la substancia, no la recibió ningún nacido.

Diómela, poniéndome de oro y azul, el poeta dramático Tió, cuya

muerte lloraron en breve los amantes del arte; y fué , para mayor tor

tura, en casa y presencia de una senorita amiga que me lisonjeaba en

demasía, de la poetisa Massanés, á quien inmortalizan tantas compo

siciones de ferviente estro, y con especialidad la de Un beso maternal,

con cuyos acentos supo hacer palpitar el corazón de todo buen hijo,
ella, que no había probado el suavísimo, el puro, el indecible deleite

de sentir en sus mejillas la frescura del labio de su madre. Censura ó

reprimenda, lección nunca jamás de mí olvidada, que cortó decuajo
un mal que amenazaba arraigarse en mi ánimo, el de arrojarme á poe

tizar invita Minerva, con todas las vergonzosas secuelas de este género
de locura, que con tanto donaire da por rematada el preceptista de los

Pisones. Púsome por delante de los ojos el discreto y piadoso correc

tor que, sobre ser para mi complexión la linfa de Aganipe casi, casi

un agua tofana , debía en conciencia volver atrás y no empenarme en

hollar las asperezas por donde se camina de la inmortalidad al alto

asiento, so pena dedar cada tumbo, que al término de la jornada no

me quedara hueso sano. Otra puntería hizo el muy sagaz para echar

el resto de su admonición, y fué inculcarme que, primero que poner

me á escribir, estudiase muchas cosas y sobre todo la lengua caste

llana , recomendándome como una crestomatía excelente para apren

derla bien y ejercitarme en su manejo el Flos Sanctorum. La extraneza

que esto último me causó no es para dicha ; pero mucho ha llovido

desde entonces, y mis lecturas y estudios hasta ahora me han acre

ditado cumplidamente que en esta materia harto sabía Tió dónde

tenía su mano derecha. No, sino póngase en duda que sean hablistas

ejemplares el P. Rivadeneyra, el P. Nieremberg y tantos escritores

ascéticos de nuestro siglo de oro. En el lugar más lúcido demi memo

ria , donde guardo la de las personas que me hicieron algún beneficio,
vive, recibiendo de mi corazón uno como culto de gratitud, el re

cuerdo del malogrado Tió, de quien gozo en decir muy alto que si me
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dió la hiel corrigiéndome, por cierto y por verdad dióme también la

miel adoctrinándome.
Desmanado en extremo andaba yo por aquellos días para congra

ciarme con mi dulcinea, pues algunos otros escritos y senaladamente

un librejo en que, echándola de traduttore, dí en traditore , como

muchos, y que para baldón eterno salió á luz, vinieron á acrecer el

número de mis chapucerías literarias, siendo ocasión de reflexiones

retrospectivas que renuevan sin cesar mi sonrojo. ! Polilla!, para

cuándo son tus dientes, que no has devorado aún aquellas hojas en

negro horóscopo nacidas?

! Que no haya un alma compasiva que arremeta con aquellas
novelucas , y aquel cantorrio , y aquel libraco, y los relaje al brazo

seglar de una Ama que, echándolos al corral, queme todo el montón

manana antes que llegue la noche! Pero, puesto que no la hay, y,

si la hay, no parece, quiero pasar por la vergüenza de decir en

público que cometí tales pecados, arrepentirme de ellos mientras

viviere, y aceptar contrito la penitencia de la burla general, amén de

hacer por no acordarme de semejantes escritos más que de.las coplas
de Calaínos. Aquí pequé, pues aquí lloro. Quien tal hizo, que tal

pague. Aunque bien podemos consolarnos de nuestras faltas, si tene

mos la virtud de confesarlas. A esta máxima de La Rochefoucault

me acojo.
Y con ella doy fin al primer capítulo de mi desahogo.

Pasó el tiempo de las ninadas, si es que pasa jamás, y vino el de

la discreción relativa de los anos adolescentes, en que la seriedad de

los estudios y la frecuentación de las cátedras imprimen un sello de

cordura que se echa de ver hasta en los ímpetus de la edad y en los

devaneos á que ella convida. Por fortuna, ya llenaba más las medi

das de mi anhelo el oir Medicina que el aspirar á ser literato ; aun

bien que me decía el corazón, y dábale yo crédito, que no había de

negarme aquella ciencia algún arbitrio para mostrar á mi dulcinea el

rendimiento con que continuaba adorándola.

La ocasión se ofreció presto, y yo no anduve remiso en tomarla
por la melena ; y gracias que la traía entonces, y no el mechón con

que la pinta Quevedo, en el cual apenas hay pelo para un bigote,
y es más resbaladizo que anguila (*), pues no tuviera mi mano destre

(45 La Hora de todos, y la Fortuna con seso.
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za para asirlo. !Dichoso arranque! De tal suerte influyó en la mía, que

no bien transcurridos nueve anos fuí ya, y en el corriente soy aún,
lo que por entonces acaso alguna vez llegué á vislumbrar en turbios

suenos.

Pues ? no me vino en deseo el presentarme en un concurso público
para indicar la manera y forma de erigir en Barcelona un asilo, hos

pital ó casa de locos; que á la sazón no se decía aún manicomio (*)?
Probé fortuna y Dios me la dió, bastándome el saber poco, porque es

de ley que me eche encima el adagio sin cercenarlo. ? Habrá osadía,

habrá frescura como aquéllas? ? Quién era yo para poner tan altos los

puntos? ?Quién? Un Bachiller en Medicina. Eso sí, nuevecito y fla

mante. ! Válgate Dios por bachiller ! Inspiróme sin duda alguna mi

numen tutelar, puesto que me adjudicaron el primer premio, y á dos

dedos estoy de decir que me lo dieron de momio. Y catad, senores, á

Periquito hecho fraile, ó, lo que allá se sale para el caso, elevada

mi estudiantil personilla á la conspicua situación de Socio de mérito

de la Económica Barcelonesa de Amigos del País, y condecorada,

por anadidura, con una medalla de oro.

De este hecho por mi prurito de filosofar mal que bien sobre cual

quier sucesoó accidente de menor cuantía, deduzco dos consecuencias,
que son lecciones no nuevas, pero sí muy dignas de ser encomenda

das á la memoria.

Es la primera, que al que acude á un certamen con el antifaz de

una cubierta cerrada, le tiene mucha cuenta no levantar siquiera por

una punta el velo de lo incógnito, y que ignore el nombre que la

nema oculta hasta la pluma que lo escribió, valga el decir, pues lo

incógnito entrana un misterio, y el misterio infunde cierto respeto y

temor que, en toda justa literaria, constrinen á los jueces á estar so

bre aviso é ir muy á las derechas en sus deliberaciones y fallos. Yo sé

bien ! cómo si lo sé! que de no taparme toda la cara aquella máscara

de papel, habría salido de mi pretensión con las manos en la cabeza.

Y no digo más, sino que tengo para mí que, por una parte, el tribu

(*) El artículo 5.* del Programa que en 25 de junio de 1846 publicó la Sociedad Económica
Barcelonesa de Amigos del País, decía así: » Premio igual ( el título de Socio de mérito y una

»medalla de oro) se dará al que presente la mejor Memoria sobre el modo más asequible de

»erigir un asilo, hospital ó casa de locos para uno y otro sexo fuera de las murallas de esta ciu

»dad. El autor deberá indicar los medios de realizar el pensamiento, teniendo en cuenta que el

»local ha de tener capacidad para doscientos individuos, ylos varios departamentos necesarios

»para el tratamiento, salubridad, comodidad y seguridad de los dementes ; acompanando un

»proyecto de Reglamento interior para el régimen del Establecimiento, comprendiendo en él las

»obligaciones del Director, de los Facultativos y de los subalternos; y senalando el sitio en don

»de haya de erigirse la casa de locos, y las mojadas de tierra que considere precisas al derredor
»de ella.»
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nal se pasó de generoso, y por otra, que, tocante á la materia del

certamen, pudo, en aquel momento histórico, parecerbien un proyecto

ó escrito que hoy debiera ponerse muy por bajo el nivel de la medio

cridad (*).
La segunda lección es más trascendental, por ensenar que un he

cho, suceso ó circunstancia improvisos y de poca entidad, al parecer,

abreatal vez camino al hombre para que, avisado y diligente, eche

por él y llegue á una meta que fija su suerte. Ay del que entonces se

empereza y demora!; porque la ocasión viene y se va en un instante, y,

según la hipérbole, verdadera con ser hipérbole, del fabulista latino,

ya citie la ocasión es ida , ni el mismo Júpiter tiene poder para echarle

la mano (**).
Casi por juego, con la imprudencia y presunción de la juventud,

quizás con la petulancia que ella provoca y excusa á un tiempo,
entre diversiones y correrías á que con otros mozalbetes me daba en

San Felíu de Torelló — testigo Coll y Masadas , hoy Director y

Catedrático de nuestra Escuela de Comercio ,— con cuyas aguas

acudía á mi ya quebrantada salud, escribí la memoria sobre construc

ción de una casa de locos ; yo, que ninguna había visto ni apenas

orates, y sí sólo leído algo, no acerca de hospitales de locos sino de

la locura, en el Praxeos medicae universaepraecepta de José Frank,

clásico entonces, y en el libro de texto de aquella asignatura en nues

tro Colegio, libro que si bien declaraba en la portada haber sido

compuesto por un catedrático de este establecimiento, nunca me

avine á creerlo, porque el profesor era muy sabio, y, á mi juicio, la

obra era algo tonta. Conque no se me pregunte cómo salí del empeno,
porque sólo sabré responder que salí avante, y punto redondo. Aquí
de la filosofía : hablando sin rebozo y en términos propios, aquello
fué una solemne calaverada ; á bien que, en hecho de verdad, no es

(5) Dos hechos puedo alegar en apoyo de esta opinión. La Sociedad Económica, por impulso
propio, que no por indicación mía, como así lo creerán cuantos me conocen, tuvo á bien enca

bezar con mi Memoria la serie de las que á poco tiempo empezó á publicar ; y gracias que á ello

debo el conservarla impresa. Cursando yo Medicina legal é Higiene pública, el Dr. D. Ramón

Ferrer y Garcés , catedrático de esta asignatura , concluido que hubo su lección sobre la cons

trucción y gobierno de hospitales de locos, me invitó galantemente á que leyese en clase mi Me

moria, como lo hice con el gusto que se deja suponer y con vivo agradecimiento por la honra

que se servía dispensarme aquel maestro ; de quien cúmpleme decir que recibí siempre senaladas
distinciones, merced á las cuales llegué á considerarle con mucha atención y obsequio, y él á

intimarme en su trato, y, andando el tiempo, á favorecerme con una confianza rayana en fami

liaridad, de la que conservo los más gratos recuerdos.

(**) elapsum (calvum) semel

Non ipse possit lupiter deprehendere.
FEDRO, Fábula 9.*, libro V.
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de hoy ni de ayer que las calaveradas traigan por ventura negocios
estupendos y hazanas increíbles, pues, contrayéndonos á solas la bolsa

y la guerra, veces hay que el jugador ganancioso y el invicto héroe

no son sino unos desatados calaveras.

Con estas declaraciones, á las que nadie negará la cualidad de

ingenuas, cierro el segundo capítulo de mi desahogo.

Así que así, abierto el pliego donde estaba encerrado un breve

oficio con mi firma y rúbrica, el brigadier don Manuel Lassala ;Jefe
superior político, que presidía á la Económica en la sesión pública
del ro de octubre de 1846, me llamó y puso en mis manos la meda

lla de oro. A los tres días la Corporación me remitió el diploma de

Socio de mérito con un oficio que recibí como el agua de mayo, y

aun lo pondero poco, porque su contexto, además de embelesarme

con las alabanzas que me prodigaba, me esponjó dándome nada me

nos que tratamiento de Senoría; á mí, que apenas si me hallaba con

otro que el democrático de tú por tú, que por entonces era de rigor
entre estudiantes. Todo esto, bien considerado, ofrecía el peligro de

cebar mi vanidad juvenil, fuera de que tanto y tan prematuro auge

podía ser para mí no menos ocasionado que el nacerle alas á la

hormiga.
Pero , en serio sea dicho, ahora estimo el mencionado diploma

como la primera credencial de Médico Director del Manicomio de la

Santa Cruz; en nada obstante que éste, al ser datado aquel despacho,
no hubiese salido todavía de los espacios de lo futuro contingente.
Ello, no tiene duda que, por lo menos, hoy parece ser un nombra

miento de meritorio con opción á tal oficio.
Referir ahora que posteriormente he hecho algunos estudios á lo

profesor reposado sobre la materia que primero acometí á lo escolar

aturdido, aunque en verdad tomándole ya gusto, sería una narra

ción depormenores enfadosa como todo lo que redunda, é imperti
nente como todo lo que se supone sin que se exprese.

En otro escrito he dicho que el Manicomio de la Santa Cruz es el
poema de mi vida profesional, y en el presente anado que el acto en

que me premiaron fué la introducción del poema. Sucesos de próspera
y de adversa fortuna componen su trama, con alternativas de resplan
dores y lobregueces; y por lo mismo tonos varios, acordes con tales

mudanzas, vienen á tener respectivamente los cantos del poema : —de

ánimo, al través de las primeras naciones de Europa que varias veces

roe

MIN
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visité en demanda de instrucción á sus establecimientos y á sus ilustres
alienistas Calmeil, Baillarger y Moreau (de París), Begley y Denne
( de Hanwell), Tyerman y Marshall (de Colney-Hasch), Guislain (de
Gante), Ideler (de Berlín ), Damerow (de Halle), Riedel (de Viena),
Bonacossa (de Turín ), Broca (de Milán );— de esperanza, después
que trazado mi Proyecto médico (*) , el arquitecto Oriol y Bernadet,
con arreglo á él, levantaba los planos ; — de enojo, en las horas men

guadas que se atravesaron pasiones ó intereses bastardos (perdóneme
Dios, si este juicio es temerario), y se llegó á negar el permiso para

poner mano á la obra ; —de lástima, cuando hubo quien, no cabién

dole en la cabeza el plan, sin duda harto magno para ella, meneábala

incrédulo y sonreíase desdenoso, y quién sabe si compadecido de la

locura de los que realizable lo reputábamos ;— de melancolía y llanto,
en el largo período que proyecto y planos estuvieron durmiendo sueno
de olvido entre el polvo de un archivo ;—de alegría, el 20 de di

ciembre de !885, en que pusimos la primera piedra del edificio ;—

de triunfo, el 19 de diciembre de 1889, en que se celebró la inaugura
ción de un departamento entero, con plácemes de las autoridades y del

público, que la saludaron como á un acontecimiento nacional, y en

particular con encomios de insignes representantes de la profesión
médica y de su cuerpo docente, ya que el dictamen que en aquéllos
iba implícito y salió expresado en forma entusiástica y gallarda, ha

bía de prevalecer, por su carácter pericial, sobre todas las aprobacio
nes, alabanzas y encarecimientos.

Treinta arios se pasaron desde la presentación de mi Proyecto hasta
la abertura de esta parte del Manicomio. No fueron menester tantos

para rendir á Troya.
No asistiré yo al desenlace de mi poema. Ni seré el único á quien

escribir la última palabra del suyo le negó la muerte. ?Qué impor
ta? Fijos en él tengo siempre mis sentidos, mi ser, mi alma ; y, con

forme va desarrollándose y caminando á su término, aunque no al

compás de mi anhelo, se acrecienta mi ardor para toda lucha, si por

inopinado caso se suscitare; y siquier pise yo los umbrales de la edad,
según expresión de Esquilo, seca y sin hojas, que va su camino sobre

tres pies, sin más fuerzas que un nino y arrastrándose con incierto

paso ; aun en esta decadencia no me faltará, Dios delante, el ahinco

hasta el trance en que, sintiendo extinguirse la llama de mi vida, que

(5) Proyecto médico razonado para la construcción del Manicomiode Santa Cruz de Bar

celona, con arreglo al cual ha levantado sus planos el arquitecto D. José Oriol y Berna

det, en 4.*, xxvn— 367 págs. publicado en :86o por acuerdo y á expensas de la Iltre. Administra
ción del Hospital de Santa Cruz.
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no la de mi entusiasmo, miraré con la mente por última vez el Mani
comio, como tal cruzado que, próximo al término de la épica con

quista, rendido por las fatigas de cien combates, baja la espada, pues
ta la mano sobre la insignia del pecho, entre ansias del cuerpo y

alientos del espíritu exhalaba el postrer suspiro columbrando con

fruición beatífica los muros de la Ciudad Santa.

Mi entrada en esta Academia, otro que tal. En su archivo es de
ver que acudí á la palestra también con antifaz de cubierta cerrada, y
gané eí primer premio, ó sea el diploma de individuo correspondiente
y una medalla de oro ; mas no consta en aquella dependencia que de
la materia sobre la cual escribí, tenía tanto conocimiento práctico
como de orates y de casas de orates en el anterior certamen. No hay
que darle vueltas; para valentonadas, los mozos. Ya, ya se aplacan con

la edad los bríos. Indicacionesy contraindicaciones del uso del cloro.

formo (*), cuestión de actualidad entonces, ario de 49, fueron las que
me esforcé en dilucidar á golpe de periódicos médicos, pues ningún
libro debía de haber á la sazón que tratase didácticamente de aquel
asunto, ó, dado que lo hubiese, no estuvo al alcance de mi mano, fi
acaso lo estuviera al de mi peculio.

Este es el tercer capítulo de mi desahogo.

En la oposición á una plaza de académico de número, ano de 51,
pude entrar con más seguro pie, ya que siendo elegible por el candi
dato el tema de su discurso, lo escogí teórico. Un famoso estadista y
eximio escritor francés abominó por sacrílegas é inútiles las necrosco

pias, temeroso sin duda de que se hiciese la de su cuerpo. Era Cha
teaubriand (**). Su fama, sobrado esplendorosa quizás entonces, como

(*) El programa segundo de esta Academia para el concurso público de 1849 preguntaba:
En qué circunstancias se halla indicado y contraindicado el uso del cloroformo? La Memo

ria que escribí sobre este punto y que obtuvo el premio, fui publicada en 185o.
(**) La Memoria que presenté yleí en dicha oposición, se intitulaba Examen médico del

siguiente pasaje de Chateaubriand en sus Mémoires d'outre-tombe : Lejos de mi cadáver la

sacrílega autopsia: en baldefuera buscar en ?ni helado celebro y en mi yerto corazón el mis
terio de mi ser; que no descubre la muerte los arcanos de la vida ( Qu'on sauve mes restes d'une
sacrilége autopsie ; qu'on s'épargne le soin de chercher dans mon cerveau glacé et dans mon

cceur éteint le mystére de mon étre. La mort ne revele point les secrets de la vie ); 6 sean Consi

deraciones sobre el impulso y carácter comunicados por la Ana!omía d la Medicina moderna,
Fui impresa en 1852.
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sobrado obscurecida quizás al presente, no me arredró de salir, con el

respeto debido á su memoria, por el estudio del organismo muerto,

combatiendo las dos susodichas calificaciones, denigrante la una y

despectiva la otra, con ardimiento de neófito y fe de profesor recién

salido de las aulas; y así, con tanto énfasis como Tomasito, aquel
literatuelo y político en agraz puesto en caricatura por la mano maes

tra de Larra , vine á decir, llevándole la contraria : Chateaubriand

ro pensamos de un modo distinto. A tal audacia me indujo mi dulci

nea , por quien, desalado entonces como nunca, bebía yo los vientos.

Ni una palabra más sobre estos actos ni sobre los de la Academia

en que he intervenido, pues, por el lugar en que nos hallamos, y la

fiesta que nos ha congregado, eso sería traer á cuento especies caseras

de inútil recordación por sabidas de la familia é indiferentes para la
vecindad.

También obedecí á mis impulsos apasionados en el ejercicio de la
profesión; pero decómo me las hube en él no quiero tratar, pues á la

verdad, en buen hora lo diga, saqué más trabajos y desazones del es

píritu y del cuerpo que favores de mi numen, y, para mayor fastidio,
el relato de los unos y de las otras, con ser impertinente, daría á esta

parte de mi discurso la traza oficinesca y desgarbada de una certifica
ción de servicios y méritos.

Llego ya á mi situación de retirado 6 reservista si se quiere, en

que, depuestas, ó punto menos, las armas con que luché por la vida
médica, tornó mi ánimo á apetecer ciertos pasatiempos tranquilos é
instructivos de la edad juvenil, á los cuales había renunciado en el
decurso de muchos anos, por ser incompatibles de todo punto con el

tráfago y atropello, desabrimientos y congojas de la carrera. Volví á
mis libros literarios, volví á los estudios con que tanto me había pa
ladeado y fortalecido en solaces como aquellos que Virgilio llama
divinos (*); y, por dicha, los doces del espíritu dhora , cual las aficio
nes antes, sacarían verdadera en mí, si menester fuese, la sentencia
del orador romano : haec studia adolescentiam alunt , senectutem

oblectant.
A la manera que cada pueblo tiene un manjar más ó menos com-

•

puesto, que, por adaptarse cumplidamente al apetito y complexión
de sus naturales, á su modo de vivir y aun al clima de su latitud, es

(*) Deus nobis haec olla fecit. Égloga I.

10
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el predilecto, el ordinario é indispensable en su comida principal
hasta el punto de dar carácter gentilicio á su cocina, como á su traje
lo dan ciertas prendas; así en la literatura de cada nación suele haber

un plato que, por sabroso á todos, por acomodado al sustento de su

inteligencia y por la costumbre constante de tomarlo, puede y debe

apellidarse antonomásticamente nacional. No hay que decir cuál sea

el plato nacional de nuestra mesa literaria. Singular por la calidad

de su substancia, lo ingenioso de su aderezo, el primor de su disposi
ción y lo exquisito de su gusto, así está fuera de duda que no hay
plato nacional de estado alguno que lo aventaje ni iguale, como que

todos los pueblos se afanan por imitarlo con los manjares y especias
de su tierra, impotentes para dar á la copia el sabor genuino del

original, aunque bastantes para que, catándolo ellos, se chupen los

dedos. Ninguno me quedaría ya ó tendríalos todos lastimosamente

atrofiados, si con esta acción, más encomiástica que pulcra, hubiese

querido demostrar el deleite que me causó cada una de las comidas ,

meriendas y sobre todo cenas que he hecho con el Don Quijote desde

los tempranos anos en que me sabía á golosina, hasta ahora que

este nuestro plato nacional es para mí alimento apetitoso, digestible,
reparador y sano como ninguno.

«Don Quijote es la figura más seria que ha producido la huma

nidad.» A esta sentencia de Castro y Serrano (*), nueva, nada para

dójica sino muy verdadera , le anado yo, á guisa de corolario, sin la

necia presunción de hombrearme con aquel insigne académico de la

Espanola , que el Don Quijote es el libro más patético que ha

producido la literatura. Ni vale decir con Hartzenbusch , que es «el

»más regocijado cuento que dejó escapar de su fresco labio la Musa

»del chiste» (**); porque, aun siendo esto la misma verdad, no cabe

duda en que todo él mueve á dolor y melancolía; los cuales, por vir

tud del contraste, acrecen con los donaires que animan la fábula, al

modo que con los acordes de una música bailadera sube de punto la

tristeza del alma atribulada. La lucha por la vida monta bien poco,

parangonada con la lucha por la belleza moral. Sin tregua , contra

todo enemigo, hasta contra potestades invisibles es esta lucha ; imper
térrito, infatigable, desinteresado, heroico su campeón. A la defensa,
en todo lugar y tiempo, de una doncella tan púdica y tan de continuo

• ultrajada como la belleza moral, sólo podía salir un caballero sin

(.) Discurso que leyó en su recepción pública en la Real Academia Espanola, el día 8 de di

ciembre de 1889.
(*s) Prólogo de la edición del Don Quijote hecha en Argamasilla de Alba (casa que fué pri

sión de Cervantes ) en 1863.
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miedo y sin tacha como Don Quijote, inflamado de la pasión más

viva y noble, pero cuyo idealismo había de estrellarse fatalmente en

el realismo, á las veces grosero, de las gentes, de las ocasiones

y de las circunstancias, resultando siempre de este conflicto el exce

so de bien castigado con un exceso de mal. Por lo mismo, en aquel
sublime libro es de las narraciones más regocijadas invariable epí
logo lo patético, y á todas sentaría bien un epifonema lacrimoso.

?No tiene un sentido profundo que para sacar á plaza un defensor

tan absoluto de la belleza moral, modelase Cervantes la figura de un

loco? ? Es que en este mundo de disimulos, deficiencias, tempera

mentos , transacciones y equilibrios, al fin miserias y fealdades , sólo

en un loco cabe concebir maravillosamente hermanadas la ingenui
dad, la entereza, la intransigencia, la valentía para todo lo bueno,
todo lo noble, todo lo justo, magnanimidad y belleza en grado sumo,

sin acepción de personas, distinción de tiempos ni consideración á

obstáculos ni imposibilidades, y á prueba de sacrificios, menospre

cios, ingratitudes y burlas? Bien pudo pensarlo así nuestro egregio
poeta, profundo conocedor del corazón humano, á fuer de alecciona

do por los infortunios, desdenes, sinrazones, agravios é injusticias
con que hubo de habérselas en su fatigosa y desastrada lucha por la

vida. Ello es, que loco hizo al héroe de su poema. Loco de locura tan

simpática, por lo dicho, cuanto es admirable y seductora la cordura

exquisita.
Esto, que da carácter específico á la fábula, ofrece materia de co

mento harto estimulante para excitar comezón de ensayarlo á quien,
enamorado de aquel libro único en su línea, del que propios y extra

nos se hacen lenguas, y por el cual comenzó á aprender la castellana,
no parecía sino que desde largo tiempo estaban solicitándole é impe
liéndole á tan grata labor circunstancias personales de profesión y

oficio. Así que, bastó para determinarme el galante ruego del amigo
Cortejón, catedrático numerario de Retórica y Poética de este Institu

to provincial, y emprendí el ensayo cerrando los ojos á la magnitud
de la tarea y los oídos á lo que por entonces había dicho, con mucha

oportunidad, en son de semicensura , el ilustre Cueto (*), que empe

zaba á cansarse de los comentadores de Cervantes. En efecto, éramos

pocos, podían decir éstos, y... lo demás del satírico refrán ya se sabe.

Ni por esas hubiera cedido, porque pasada ya la comezón á prurito
irresistible, no había forma de acallarlo, antes era forzoso satisfacerlo.

(*) En carta al Excmo. é Ilmo. Sr. D. Adolfo de Castro, quien la transcribe en su libro
Variasobras inéditas de Cervantes; Madrid, 1874, pág. 416.
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Además, estimuláronme á la empresa lo nuevo del comentario y lo

relativamente fácil , por fortuna, de llevarlo á efecto sin incurrir en el

delito de meter la hoz en miés ajena, ya que para ello podía y me

bastaba segar á mis anchas, con perfecto derecho, en la de aprovecha
miento común para los que nos decoramos con la académica muceta

amarilla.

A aquellos que profesan las letras , en la dilatada extensión que

abarca este vocablo técnico, quise decirles :

—« Bien sé que vosotros veis en Don Quijote la figura del para

digma de caballeros, majestuosa, de delicada plasticidad, de incom

parable belleza, fundida por soberano artista al fuego de inspira

ción celestial; y que como representación de un carácter, como tipo
humano, universal , eterno, la ensalzáis sobre cuantas ha creado el

genio de la poesía desde la edad homérica hasta los tiempos de Gcethe y

Byron.»
«Bien sé que os vais tras el libro cuyo asunto es tan soberbia figu

ra, porque á un tiempo os hechizan en su fábula el ingenio, en su

traza la magnificencia , en su narración la amenidad, en su pintura la

variedad y valentía del colorido, en su chiste la espontaneidad y la

riqueza , en su estilo la tersura y la fluidez, en su frase la gallardía, en

su dicción la propiedad y la abundancia, en sus sentencias la doc

trina, y en todo el buen gusto, y hasta tal cual vez cierto descuido

por el que se trasluce el raudo volar de la pluma, fiada en la lucidez

y potencia de la fantasía.»

«Bien sé que tanto como estas peregrinas cualidades os cautivan

aquel ordenado y felicísimo uso que de ellas se hace en el libro, aque

lla maestría con que se ponen en juego las propiedades del lenguaje
castellano, armonioso y elegante allí por manera ejemplar, para que

camine reposado, cortesano, festivo, planidero, ó corra veloz, enérgi
co, altisonante, rotundo, según que lo demandan los sucesos, las

ideas de los personajes que en ellos intervienen, sus afectos, aberra

ciones ó sensatez, los ímpetus de su voluntad, el grito de su concien

cia, la vigilancia de su honra y los casos de varia fortuna en que les

ponen ora sus arrebatos generosos, ora la malicia de su corazón, ya

la candidez de su rusticidad, ya la cultura de su entendimiento ó la

grandeza de su ánimo.»

« Bien sé todo esto y algo que anadir podría acerca de vuestra

afición al Hidalgo caballero y á su historia ; pero doyme á entender

que habréis quizá barruntado, mas no visto claro, que otro mérito

desconocido, casi incomprensible, avalora más y más la invención de

Cervantes, y es la locura del héroe; invención rara, portentosa que,
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en medio de parecer particular, subordina á sí la general del poema

en tan absoluta manera, que lo singulariza siendo de su acción causa

eficiente ó motriz. »

Traté, pues, de poner al alcance de los no versados en la Medi

cina psicológica que Don Quijote padecía monomanía, bien así como

hubiera podido decir delirio parcial sistematilado ó paranora , ó

designar la vesania con otra denominación de las varias que no es di

fícil componer teniendo á mano el inagotable repuesto de las raíces

griegas. Lo esencial no era el nombre ni la especie de la locura ; lo

esencial era poner á la vista de todos la concordancia admirable y

casi constante de las ideas del Caballero, de sus afectos, propósitos,
actos, alientos y desmayos con los conceptos delirantes y aberraciones

sensorias, la perturbación afectiva, la voluntariedad, los devaneos,

arrestos y desfallecimientos que traen á mal traer, agitan y tal vez

anonadan á los que son víctimas de una enfermedad de la mente en la

misma forma específica que en el Manchego se supone.

El blanco á que apunté manifestando esta concordancia, era pro

bar que el trascendido ingenio de Cervantes, á quien la asidua obser

vación y estudio de la naturaleza hicieron maestro en la pintura de

caracteres, no lo fué menos en la difícil por sí y por sus innumera

bles accidentes, del loco Don Quijote; donde se ve que la imagina
ción artística adivinó la verdad clínica de tal modo, que la obra lite

raria que, siquiera por virtud de la clara y asombrosa intuición del

furor poético, nació de aquélla, salió realzada con felicísimos toques

de luz médico-psicológica, y en las narraciones de una novela de

mero entretenimiento, al parecer, quedó embebida la historia de una

locura rara, con soberano artificio, con tanto donaire en la una y

exactitud en la otra, que así contenta á los hombres de letras como

satisface á los de ciencia, suspendiéndolos á todos. En el dominio de

esta especialísima materia, en lo acabado de esta peregrina invención,

en el respecto de artista de este vuelo, Shakespeare , con ser quien es,

no llega en tres codos á la estatura de Cervantes. El rey Lear y Ofelia

son á Don Quijote como dos figurillas de un nacimiento á nuestra

estatua de Cristóbal Colón.

Tales Primores (*) del libro me propuse sacar á relucir, alzada

entonces más que nunca la mira á merecer el galardón de mi dulcinea.

Días y noches, no pocos, fuí y vine, comí y cené, dormí y soné con

(*) Primores del Don Quijote en el concepto médico-psicológico, y consideraciones gene

rales sobre la locura para un nuevo comentario de la inmortal novela; Barcelona, Imprenta
Barcelonesa, !886.
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Don Quijote. A vueltas con sus desatinos y discreciones tan atareado
estaba y á las veces tan abstraído, que la persona de mi mayor intimi
dad solía motejarme dechiflado... ! Ay del que no tiene alguna chifla
dura!, respondíale yo en el mismo son de chunga en que me echaba
ella aquel piropo. No dí paz á la mano hasta que los tórculos lan
zaron á la calle un borrador de mi escrito puesto en limpio, ya que,
como dice Sbarbi con el sentido práctico de quien ha andado más de
una vez en tal género de copias, no pasa de ser un borrador así toda
primera edición de una obra original, esto es, que recorre un camino
no andado antes por nadie, sujeta á recibir en su día ciertos retoques
que la mejoren ó aumenten, por lo cual se hace acreedora á todo lina
je de consideraciones.

Ahora bien , ?qué éxito obtuvo? Oh! esto es harina de otro costal;
esto, para echarlo á broma, se sabrá por los ciegos del bando contra
rio, que en los del nuestro no fía el experto, pues harto sabe que no

les toca sino cantar victorias.
Mas, tratando verdad, no puedo'negar que por el pronto fué algo

halagüeno, merced á la benevolencia deamigos y colegas, á quienes,
aprovechando la publicidad de este acto, doy las gracias con toda mi
alma. Ellos patrocinaron el libro con una generosa suscrición, y qui
zá, quizá leyeron alguna que otra página ; gracia muy de estimar,
porque no es fácil leer tanto cuanto de lo que se publica en el tiempo
en que vivimos, aturrullados como estamos por tal aluvión de volú
menes, revistas, folletos, periódicos y hojas sueltas, de más á más
creciente, que amenaza tragarse el mercado y, si Dios no lo remedia,
volver el juicio al mundo ; por donde, aturdido y espantado acaso,
llama Valera á nuestra época el siglo del papel impreso. En puridad,
pretender que sea leída una obra en cuya portada no va un nombre de
autor conocido en la república literaria, ?no es pedir cotufas en el
golfo?

Pero ?y después? ?y ahora? puesto que desde que se dió á la estam
pa el libro, mucha agua ha pasado por el puente. En Dios y en mi áni
ma que nada sé, pues no tengo cara yo para exponerme á que, pregun
tando á mi librero, me deje glacial y mohino respondiéndome, como

al bobalicón de don Eleuterio Crispín de Andorra el suyo, haberse
despachado hasta tres ejemplares, y caiga mi gozo en el pozo, ó venga
á apenarme y afligirme más y más la pedantesca distinción de algún
don Hermógenes. Ni veo imposible que el día menos pensado cual
quier prójimo de aquellos que se desviven por decirle á uno dos ver

dades de las que sacan los colores al rostro, me dispare á quema ropa
este picante epigrama:
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En un cartelón leí
Que tu °brilla baladí
La vende Navamorcuende...
No ha de decir que la vende,
Sino que la tiene allí ;

ó que otro me dé cordelejo ó me zahiera con más sana anunciándome
que la obrilla goza felizmente de profundo descanso en los almacenes

de la imprenta, como de tres libros de un reputado humanista dijo,
no sin notoria crueldad, aquel eminente crítico y maestro del buen

gusto, á quien es usual designar siempre por sus nombres y apellido,
don Juan Nicasio Gallego.

Otro gallo le cantara quizás á mi obrita, si alumbrada hubiese sido

en aquel continente donde todo es grandioso, descomunal, increíble,
como su catarata del Niágara y su salto de Tequendama , y de donde

enviaron no ha mucho al citado Valera el ejemplar doscientos mil
— two hundredth thousand— de una novela (*), que él analiza con su

ático gracejo, y de la que barrunto yo que emparejaría ajustada y

medida con ciertos escritos de algunos clientes míos, que ni para fan

tasear ni para poner en solfa, al menos en la solfa de su música,
aquello sobre lo cual fantasean, se enredan jamás entre escrúpulos
ni se curan de que alguien pueda irles á la mano. Tirada estupenda
deuna obra y ganancia fenomenal para su autor, que á nuestro com

patriota , contraponiéndolas con las que en esta nuestra tierra se usan,

le sugieren las tristes verdades crematístico-literarias de que aquí el

que compone libros, si no tiene rentas, ó bien si no tiene otras inge
niaturas, permanece siempre casi pordiosero ; que está medio loco; y

que, desenganado y desechado de profesiones más lucrativas, se da á

literaturas como quien se da á perros (**).
Que, exento de irritación semejante, puse en el libro todos mis

cinco sentidos, no hay que dudarlo ; que, iluso de amor paterno, le

veo hermoso, de descollada estatura y gentil talante, fuera por demás

el decirlo. Con todo, no estoy tan hueco, que merezca se me aplique lo

que el ilustre Tamayo y Baus dijo en una ocasión solemne : que sola

mente los necios se complacen en sus obras y quedan contentos de sí.

No, no puedo quedar complacido y contento, cuando me asalta y

desazóna una duda. ? Habré cumplido mi propósito? ?Habrán hecho

telaranas mis ojos? Más categórico : ?será verdad que en aquella no

(*) Looking backward , por Eduardo Bellamy,, impresa en Boston en 1889.
(") VALERA, Novela-programa.A la Sra. de R. G., artículo inserto en La Espana moderna,

número de junio de 1890, págs. 31-33.
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vela de puro divertimiento, al parecer, se oculta un secreto médico
psicológico que puede descubrirse, á la manera que se despeja una

incógnita, no incapaz de ser visto á todas luces, no fantástico como el

sentido esotérico que la atribuyen algunos ? Medrados estamos, si no

es verdad ! Porque, en este caso, dirán que imaginé !pecador de mí!
que la cosa recóndita lo estaba sólo en la prisión de la ignorancia,
bajo la guarda de malandrines y follones, necios ó interesados en que
alma viviente supiese de ella ; contra quienes esgrimiendo la pluma,
dí con mi cuerpo en el agua del descrédito, pues tan ciertas eran la
existencia de la cosa recóndita y la necesidad de sacarla á la luz del
so), como que el molino para donde se embarcó Don Quijote, fuese

un castillo y cárcel, y los compasivos molineros una canalla malvada y
peor aconsejada, según se lo dió á entender al mísero su imaginación
enloquecida. Pusiérame ello de mal temple por temor deque mi largo
andar con el Caballero á hacer disparates me hubiese ensenado, si fi°
supiese decierta ciencia que la locura no es mal pegadizo, y que, al
contrario, el tratar mucho y en serio con locos, el asistirlos y estudiar.
los asiduamente acendran y vigorizan la cordura.

El vicio de escribir, del que dice Juvenal que á muchos domina y
enferma, envejeciendo con ellos, porque no tiene cura (*), apenas ha
concedido vagar á mi pluma en estos últimos anos. En medio ó des
pués de los memorados trabajos y algún otro de menos aliento, ó
dígase presunción, ? no fué bueno que me diese por borrajear unas

Notas de un viaje por Italia para leídas en casa, y por borrajear y
poner en limpio diez y siete Cartas sobre Pompei al malogrado Mayo
ra, aquel prodigio de erudición politécnica, á quien conocisteis y ad
mirasteis casi todos vosotros, y con quien me unía una amistad íntima,
que él databa, con respecto á sí mismo, de ante nativitatem? Tendrán,
á corto tirar, doscientas cuartillas las Notas y novecientas las Cartas;
conque forman sendos libros, de más que ordinario tamano el último.
Habent sua fata libelli era un apotegma corriente entre los que culti
vaban las letras en la antigua Roma. La estrella de estos dos míos
será la de todo manuscrito, salvo contadísimos : enmohecerse y apo
lillarse en la cárcel de unas carpetas con prisiones de balduque, y
morir quizás á destiempo y de muerte ignominiosa. ! Estériles esfuer
zos de un buen deseo, ya que no del ingenio 1

No tal; que es indecible mi placer cuando, en el silencio de mi
cenobítico retiro , me llaman desde el suyo, y acudo, ahora al uno,

(*) tenet insanabile multos
Scribendi cacoethes; et aegro in corde senescit.

Sátira 7.«
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ahora al otro, y hojeándolo con paternal ternura, con lágrimas tal

vez ,—« ! Pobre libro mío!, le digo, sólo yo te quiero y te querré
mientras no se apague la llama de mi inteligencia , ni en mi pecho se

extinga el sentimiento ; porque tú eres un destello, una emanación,

una parte de mi alma. ! Dichoso día aquél en que te ví nacer, y tiem

pos dichosos aquéllos en que iba contemplando y midiendo grado á

grado tu crecimiento! Largo plazo que hubo de parecerme muy breve,

pues, en dulcísima comunicación contigo, yo vivía en ti y para ti: apar

tado del torbellino del mundo, abstraído de sus negocios, olvidado

de sus afanes, ajeno á sus intrigas, sordo á sus enganos, indiferente á

sus enojos, insensible á sus rigores; en la santa paz del estudio, en la

santa alegría del trabajo. Si me llamaba afuera el cumplimiento de

obligaciones, apartábame de ti con la grata melancolía de quien, al

dejar á su amor, espera volver presto más apasionado y más anhe

loso de su presencia. Componiéndote y ataviándote, eran para mí se

renos todos los días, y ninguna noche tenebrosa ; nunca sentían

mis párpados la pesadumbre de la somnolencia, y, aun en el sueno,
mi imaginación volaba por espacios radiantes de luz, en los que se

cernía tu imagen enardeciendo mi carino y avigorándome para redo

blar el esfuerzo. Separarnos há sin tardanza la muerte; mas yo llevaré

al sepulcro la memoria de la inefable felicidad con que regalaste los

postreros anos de mi vida .»

Hasta aquí el cuarto y último capítulo de mi desahogo.

Puesto que á mi cordura aludí implícitamente arriba, nadie dude

de ella porque ahora repita que todos mis cuidados y lucubraciones

en lo médico y en lo literario han sido actos de rendimiento á mi

dulcinea. Hay más: pido venia para decir á la heroica que si hogano
se usaran caballeros como antano, y yo lo fuese, traería por mote en

el escudo: Labor y mi dama.

Y cuenta que no es ésta, cual la de Don Quijote, mero concepto

delirante, sino senora cuya existencia no puede ponerse en tela de

juicio, y á quien vosotros tanto como yo mismo conocéis y por cierto

que amáis, pues sólo cabe que no la amen los malnacidos, ni hay, en

sentir de Cicerón, alma tan impasible, que á su halago no se conmue

va. Mas nadie vaya á creer que esto me encele; porque fuera locura

de vanidad ó mejor signo patognomónico de mentecatez, el imaginar
que sea yo su único amante, y que ella á mí solo haya mirado alguna
vez con ojos risuenos. Por miles de miles cuéntanse mis rivales; lo

11
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cual, de veras lo digó, no me desasosiega ni apesadumbra, pues tan

tas grácias tiene para repartir la dama , que cualquiera puede aspirar
á alguna ; y realmente, en recibiéndola , se da por pagado de sus por

fías y servicios, y aun olvida los rigores de la amada, si acaso hubo
de sufrirlos en algún tiempo : cuanto más, que no por favorecer ella á

muchos pretendientes, han de dársele títulos de desleal y veleidosa,
ni queda mancillada su honestidad y fama.

Esta hermosura cuya majestuosa testa cine un nimbo de resplandor
olímpico; esta casta doncella á quien nadie trató jamás de ultrajar sin

que lo llorase hasta la muerte ; este numen propicio á todo lo grande,
repulsivo á todo lo indigno ; esta despertadora de mis deseos, estrella

de mi peregrinación por los estados de la ciencia y de las letras; esta

Beatriz que entreví en las ilusiones de mi infancia ; esta excelsa dama

cuyos acentos conmueven mi organismo, cuyas miradas enardecen mi
corazón, cuyos halagos arroban mi alma ; esta dulcinea en quien qui
siera vivir y morir, es... harto lo adivináis...

Es la Gloria.

! Amor de la gloria! Oh, qué honesto, qué plácido, qué sublime

amor! Creían los contemporáneos de Platón , que era la pasión prin
cipal ó más bien la única que sentía este príncipe de los filósofos (1•
Es tan dulce la gloria, escribe Pascal, que á cualquier cosa que la alle
guemos, aun á la muerte, la amamos ("). Acaso, pues, no os parecerá
flaqueza mi amor, antes pasión varonil y noble de que puede alardear
quien, como yo, por su edad , no deleitándose ya sino con vivir,
aunque en servidumbre de privaciones y á la defensiva contra acha

ques, conoce de sobra que en su persona, á tales rigores sujeta, el

galanteo, en su sentido restricto, sería un chiste no menos lastimoso

que ridículo. A bien que la gloria más galardones tal vez reparte entre

aquéllos que han mediado ya en el camino de la vida. Por miles he

dicho que se cuentan mis rivales; y á la verdad me envanece que de

mí lo sean, y de ellos me sienta serio yo, tantos y tantos servidores de

la soberana hermosura, de quienes en sabiduría , valor, proezas ó

linaje, distancias siderales me separan ; que de arrimarse'á los grandes
cobra siempre el pequeno una migaja de consideración y estima.

Interminable galería de varones ilustres, toda la historia del género
humano debiera, Senores, presentaros, en cuadro sinóptico por lo

menos, si intentase hacer recuerdo particular de los amadores corres

(*) J. J. BARTFIELEMY, Tuvres ; Voyage du jeunc Anacharsis en Cace; tomo I, París, 182r,
pág. 281-282.

(**) Pensées de Pascal; parte I, artículo V; París • 1856, pág. 52.
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pondidos de la gloria. Mejor que yo sabéis todo eso. Pero mal pare

ciera en la ocasión presente que, desentendiéndome del culto fervoroso

que la han tributado y tributan los médicos, no mentase siquiera á

dos, uno de ayer y otro de hoy, á quienes el sesgo que van tomando

las doctrinas médicas dan una celebridad excepcional, de pocos al

canzada en tiempo alguno ; y al mentarlos con el gozo y admiración

que se dejan suponer, no trazase ligeros rasgunos de las victorias que

respectivamente ganaron para la que vemos ahora ser una misma con

quista. Doy por sobreentendido y de nadiepuesto en duda el afecto que

á ellos, á todos nuestros comprofesores y á nosotros mismos nos alien

ta en las fatigas de la tarea médica, y que en el lenguaje expresivo y

castizo del Catecismo se llama amor al prójimo. En esta razón, digo

que por la gloria descubrió Jenner el antídoto de la latente ponzona

que, en desarrollándose, con espantosa frecuencia á millaradas de

personas, si no les segaba en cierne la vida, imprimía en su tez un

indeleble estigma de fealdad. Por la gloria ha hecho Lister un invento

superior á todos los de nuestro siglo, con ser tantos y tan portentosos,

pues ni cuanto producen el vapor, la luz ni la electricidad , en la sabia

combinación de sus propiedades y fuerzas, es comparable con la anti

sepsis operatoria — entiéndase que sólo me refiero á la idea fundamen

tal del método, que es imperecedera , no á los pormenores de procedi

miento, que ya han variado y sin duda variarán en infinito—con la

divina antisepsis operatoria, porque sólo la misericordia de Dios pudo

inspirar á celebro de hombre este que bien merece decirse milagro

científico, donde toma realidad y cuerpo, á la vuelta de diez y nueve

siglos,. la fábula de Iapis en la maravillosa curación del saetazo de

Eneas (1.
La gloria, la gloria es el más poderoso incitamento queogita á los

guerreros , á los científicos , á los literatos, á los artistas, á los inven

(1 En la batalla bajo los muros de Laurento una saeta, disparada no se sabe por quién, hiere

á Eneas en un muslo. Pugna el anciano médico Iapis por extraérsela, y no lo logra ni aun con

la tenaza, cuando viene á sus manos en una fúlgida copa, traída por la misma Venus, envuelta

en oscura niebla, cierta solución acuosa de zumos y esencias de hierbas y flores, en que están

infusas ocultas virtudes ; con la cual rocía él la herida, y sin esfuerzo alguno saca al instante el

dardo, quedando á la par sana la llaga y restablecido el vigor del miembro danado, de tal suerte

que el héroe puede inmediatamente volver al combate. No queriendo tapia que se atribuya á su

ciencia y destreza una curación tan rápida y portentosa, ni que se crea obra de hombre, dice

á Eneas y á cuantos han presenciado el hecho :

Non ham humanis opibus, non arte magistra,
Proveniunt, neque te, Aenea , mea dextera servat;

Maior agit Deus:

no es obra de humano auxilio ni de maestría del arte lo que acabáis de ver; no es mi mano ;Oh

Eneas! la que te salva, sino la fuerza superior de un Dios.

VIRGILII, Aeneidos, libr. XII, v. 318-429.
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tores, á los descubridores, á la pléyade, por fin, de los que constitu
yen el nervio, la inteligencia, la vida, el blasón del linaje humano.

Y así como el sol no niega al humilde tomillo de nuestros yermos

la luz y el calor de los rayos con que espléndidamente baria á la so

berbia 1Vellingtonia gigantea de California ; así tampoco reserva ella

sus mercedes para solo los próceres de la inteligencia, antes las ex

tiende también á la clase media, y tal vez al estado llano, á los que
pelechamos confundidos en el montón anónimo, según ahora se dice,
entre la plebe honrada, pero que no parece pueda aspirar á la conspi
cuidad y pompa de los optímates, pues pecheros no menos que no

bles, según la bella imagen. de Horacio, lleva atados la gloria á su

refulgente carro
(*). •Por eso no arde con más vehemencia en los co

razones hidalgos que en el plebeyo mío la llama de amor á la beldad
augusta, que si nunca me dió la mano para levantarme á la altura de
su triunfal carroza , tal vez me refrigeró con una sonrisa incierta y
fugaz, aunque bastante para transportarme de júbilo y henchirme de
esperanza. A todo me ha impulsado ella : á mis estudios, á mis pro

yectos, á mis atrevimientos, á mis aciertos, si los he tenido, á mis
escritos, si vale tomarlos en cuenta ; y aun mis fracasos parecerán
menores y perdonables considerando que los trajo una imprudencia
nacida de mi delirio por ella. Ni qué mucho que haya estado solici
tándola yo, que no soy un sabio, si por ella suspiran siempre los sa

bios , en quienes, según observa Tácito, el último deseo que se ex

tingue es el de la gloria! (**)

! Gloria! madre feliz de la esperanza,
Mágico alcázar de dorados suenos,
Lago que ondula en eternal bonanza

• Cercado de paisajes halagüenos.
! Dame ilusiones, dame una armonía

Que arrulle el corazón con el oído,
Para que viva la memoria mía
Cuando yo duerma en eternal olvido!

Una invocación semejante he estado yo haciéndole de continuo,
bien que no , como se cae de su peso, con el dulce cantar de Zorrilla,
cúyas son las transcritas estancias. La deidad me ha oído, al fin, y

Sed fulgente trahit constrictos gloria curru

Non minus ignotos generosis.
Sátira 6.., libro 1, y. 23 y 21.

guando etiam sapientibus cupido gloriae novissima exuitur.
Historias, libro IV, 6.
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derramado sobre mí esta noche más ilusiones y armonía que, no en

trando en cuentas conmigo mismo, pudiera yo pedirle. Lo del vivir
mi memoria, muerto yo... vaya en gracia!: eso, si alguien me lo

predijese, oyéralo como aquella que, por modo de eufemismo, lla
man música celestial.

Otra terrenal siento sonar ahora de mis tímpanos adentro. La de
mi libro favorito, amena suma de filosofía práctica, al que para todo
lance me hallo abierto por página pintiparada. A buen punto parece
meterme por los ojos una que ni de encargo para curarme de la vani

dad, si el diablillo que la monopoliza y propaga, en el acto presente
me la inoculase. Es el malicioso reparo que Sancho Panza hizo á Don

Quijote en punto al enamoramiento de Altisidora. Corno no quiero
echar en saco roto la lección , pláceme suponer que , al salir de este

sitio, viene á mí cierto amigo de toda confianza, de los que tienen

carta blanca para decirle siempre á uno lo que sienten, pues hablan

por boca de la intención más sana ; el cual amigo, sin andarse en

melindres ni medias tintas, me espeta bonitamente esta donosa sarta

de alabanzas remedando las razones del escudero:
— «No puedo pensar qué es lo que vió la Academia en ti, que así

la rindieses. ?Qué gala de instrucción, qué brío en la labor, qué do

naire profesional la enamoraron ? Que en verdad, en verdad, que

muchas vedes me paro á mirarte, y que no veo cosa para enamorar, y

puesto que la hermosura es la primera y principal parte que enamora,

no teniendo tú ninguna, no sé yo de qué se enamoró la pobre.»
Quienquiera que tal dijese, dejaríame turulato; pero no hay cui

dado, que como no es de creer que con el amigo supuesto me turbe al

primer embate ni se me pegue al paladar la lengua, imagínome que le

responderé así, poco más ó menos, por el mismo tenor de la réplica
de Don Quijote:

—«Advierte, amigo, que hay una hermosura del alma que campea
y se muestra en el entendimiento, en la honestidad, en el buen proce

der, en la liberalidad y en la buena crianza; y todas estas partes caben

y pueden estar en mí, y cuando se pone la mira en esta hermosura,

suele nacer el amor con ímpetu y con vehemencia. Cuanto más, que

yo bien veo que no soy hermoso, pero también conozco que no soy

disforme.»
«Lo que verdaderamente la Academia debe de haber visto en mí,

es un profesor que lleva treinta y nueve anos de hacer número con

sus individuos, treinta y cinco de ser Médico Director del Manicomio

de la Santa Cruz, y cuarenta y dos de vestir la muceta amarilla; por

manera que es un veterano de otros tantos, cuarenta y dos repito, de
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servicio activo en el ejército médico, sin abonos de campana por las
cinco en que peleó contra extranjeros que invadieron y estragaron el

territorio patrio, cuatro contra las hordas bacílicas procedentes del
Ganjes , y una contra las transportadas de allende el Atlántico; sin

contar que ha tenido más de cien reencuentros en sublevaciones tifó
dicas , variolosas y diftéricas; que ha estado de continuo requiriendo
la espada en atisbo del menor quebrantamiento de la ley fundamental,
de la ley suprema, la salud del pueblo; que es esclavo de la ordenan

za, por cual servidumbre no faltará alguno que le mire como á un

vejestorio con cierto lejos de- coetáneo de aquel rey que rabió por

gachas; y sin hacer mención particular de muchas heridas que ha re

cibido en el alma, no pocos torniscones, algunos aranazos y uno que

otro mordisco en el cuerpo , de los cuales jamás pudo vengarse á ley
de caballero, pues dados, como fueron, por gente falta de juicio, cau

saron agravio, mas no afrenta. Todo esto, amigo, es posible que á los
ojos de la Academia parezca hermosura que, si no la enamora, al
menos la aficione.»

« Pero otra idea me bulle en el magín, y he de verterla en caliente.
La Academia habrá querido introducir en sus costumbres la que ha

cuajado ya en nuestra tierra, de celebrar de vez en cuando una sesión
ó velada científico-literaria por tal ó cual persona, sucesoó cosa ; y
para empezar ha podido ahorrarse el trabajo de ir al rebu§co de suje
tos, pues al paso se ha encontrado luego al veterano que tiene todavía
algún aliento para hacer armas si la ocasión lo pide, y es, además, por
su historia, uno como nexo ó lazo de carino que anuda á la genera
ción que pasó con la que ahora florece y con la que brota pujante al
calor de la sangre juvenil.»

« No pongas en duda, amigo, que si denantes la Corporación hu

biese acordado fiestas como la de esta noche, habríalas hecho á acadé

micos eminentes, lustre de la cátedra , del servicio hospitalario, de la

práctica civil; los ecos de cuyas voces parecen resonar aun en este re

cinto, en torno de ese busto, símbolo del antiguo y glorioso :abolengo
de la Medicina ; académicos cuyas semblanzas serían nuevas páginas
áureas en los fastos de esta Corporación, y de las cuales quedaría por
cierto muy sabrosa la mano que las escribiese.»

«Con iguales obsequios habría destinguido á DURÁN, el empapado
en doctrina clásica , el celoso inspirador de reformas de la profesión ,

el probo , el prudente, el infatigable, el modesto, á quien no pudo
desvanecer la pompa ni deslumbrar el esplendor del aula regia ; —á

MER , el matemático en lo clínico, el sesudo, el circunspecto, el infle

xible en el cumplimiento del deber, el varón constante y justo del
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poeta de Venusa; — á BERTRÁN , el alma fresca y cándida, el de la ins

trucción sólida, el insigne tocólogo, el de la discreción, energía y

blandura en la presidencia, el carinoso amigo de los jóvenes, con

quienes discutiendo, dábales pie para que de sus conocimientos hicie

sen gala ;— á PICAS, el genio clínico, que de mancebo y antes de estu

diar, á buen seguro , viendo enfermos, hacía instintivamente para sí

diagnósticos y pronósticos, como á Ovidio, de nino, le salía en verso

lo que hablaba;— á GIL, el médico filósofo, el del talento profundo,
el de la argumentación robusta aprendida en la antigua gimnasia dia

léctica , el maestro en letras humanas y versado en las divinas; - á

FERRER Y GARCÉS , el árbitro dondequiera y á menudo también aquí,
en toda cuestión médico-jurídica, el de la palabra fácil, correcta y

elegante, que del taquígrafo hubiera podido pasar sin tachas, reto

ques ni atildaduras al cajista; - á MENDOZA el poligloto, el politécni
co, el consumado anatómico, el diestro y animoso operador, el que

caminaba á par de todo adelantamiento; — á TORENT , el operador no

menos hábil y bizarro, el prolijo en la asistencia del enfermo, el remi

rado en la cura , el minucioso en todo, el del sentido práctico, gloria
del Hospital de la Santa Cruz, á quien la muerte atacó por sorpresa

viéndole exánime de fatiga; —á LLAGOSTERA , el modesto, el metódico

ejemplar, el estudioso, el clínico que llevaba siempre por delante la

prudencia, el amigable componedor de todo lo honesto y digno, el de

la conversación instructiva , amena y decidora , y en los anos del des

canso forzoso por achaques en ímproba labor contraídos, el mimado

de las Musas, que endulzaron sus amarguras con repetidos regalos de

laureles ;— y á otros y otros que valían y brillaron tanto como los

nombrados. A todos conocí y traté, de todos recibí ensenanza, y algu.
nos, senaladamente los que iban con mi edad, fueron íntimos amigos
míos.»

«Por donde sin duda la Academia, contemplándome como á un

trasunto de ellos, aunque infiel y borroso, habrá querido honrarles

hoy en mi persona, renovando ante el público la memoria de la sabi

duría, servicios, méritos y prendas morales que les granjearon las ala

banzas de sus consocios, el respeto de sus colegas en la facultad, la

estimación de sus conciudadanos y la gratitud de la patria.»
!Venturoso yo, que á representar tan alto y grato papel he sido

llamado!


