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LOCURAS AUTARQUICAS (1939-1962)

En diciembre de 1962, Lluis Maria de Despujol, prelado doméstico de Su Santidad, cape-
lian del Real Cuerpo de la Nobleza de Catalufia, canénigo de la Seu y hombre fuerte de
la Muy Ilustre Administracion del Hospital de Sant Pau, decidié no admitir mds locos en
el Instituto Mental de la Santa Creu, el manicomio mds grande de Barcelona. La excusa
era que la Diputaciéon de Barcelona no queria pagar la medicacién de sus ingresados. El
Gobernador Civil y Beltrén Flérez, regidor del Ayuntamiento, administrador de Sant Pau
y hermano de un psiquiatra alto cargo de los servicios psiquidtricos de la Diputacion,
protestaron. Despujol les dijo que el Mental era privado, que si faltaban camas en Barce-
lona era culpa de la Corporacién provincial, que ¢l edificio no permitia atender a enfer-
mos y obstaculizaba la urbanizacién del barrio. Pero meses antes habia inaugurado una
nueva sala de observacién de hombres, concebida como el inicio de un nuevo proyecto
asistencial. El canénigo ya mandaba en Sant Pau cuando el Ayuntamiento de Barcelona
expropié —a precio irrisorio— veinte hectdreas del patrimonio del hospital para cons-
truir la Guineueta. Ahora, Despujol querfa intervenir en el mercado inmobiliario de la
Barcelona porciolista con el centenar de hectéreas rusticas propiedad del hospital y, con
las plusvalias, financiar la reforma de Sant Pau. El obstéculo eran los 650 locos interna-
dos a cargo de la beneficencia del hospital, de la Diputacién y de privados. No habfa sufi-
cientes camas para acogerlos en Catalufia, y las autoridades locales —el Gobernador
Civil, la Diputacién y el Ayuntamiento copropietario de Sant Pau— tenian un problema,
algo que no gustaba demasiado en el periodo franquista.

Esta polémica no es una anécdota del porciolismo. Las camas faltaban, porque ya antes
de la guerra la lista de espera en Catalufia era de unos 4.000 pacientes. En 1936, la Gene-
ralitat nacionalizé la sanidad catalana y disefié una politica global de salud, heredera de
la Mancomunitat, que inclufa hospitales psiquidtricos, un dispositivo de atencién pri-
maria descentralizado y uno complementario destinado a la rehabilitacién, con masfas
refugio protegidas, y centros especializados en atencién a enfermos judiciales y menores.
Fra un viraje de una psiquiatria que justificaba el internamiento para proteger a la sociedad
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del loco y al loco de la sociedad hacia una atencion medicalizada, intervencionista, tery.
péutica y rehabilitadora. El esfuerzo fue en vano, y nunca traspasé las fronteras del
Principado.

Con la derrota, las instituciones requisadas volvieron a sus propietarios y no hul,,
ningun intento de politica publica global de salud mental hasta los afos noventa. I ¢
psiquiatras orgénicos del franquismo no quisieron saber nada de la asistencia, y la Iglesi,
y los propietarios miraban por sus intereses y querian recuperar el poder y el negocio, j
Nuevo Estado no se gasté ni un céntimo en los locos més alld de la modesta accion de]
PANAP en los aios cincuenta, y las corporaciones provinciales externalizaban a los suyos
en manicomios privados, que asi recibian rentas con las que compensaban el descenso de
la clientela pensionista de antes de la guerra. Las diputaciones se ahorraban inversiones
en edificios y podian imponer costes de estancia muy bajos desde una posicion de fuerza,

Durante el franquismo, muchas familias no podian mantener a locos y a discapaci-
tados psiquicos y procuraban que la «beneficencia» o la Diputacién los aceptasen, si era
necesario con «enchufes». Entre 1939 y 1955 la sobremortalidad, las desapariciones y
fugas del tiempo de guerra y la mortalidad de posguerra aseguraban cierta rotacion de
camas. A medida que las condiciones sociales y sanitarias mejoraban y bajé la mortali-
dad, sin un aumento de altas, los manicomios se abarrotaron. Por ello, la decisién de Des-
pujol fue dramética y abre un largo proceso de reforma de la salud mental en Catalufia

todavia no concluido.

LAS PARADOJAS DE UN MUNDO ESPERPENTICO (1862-1972)

A principios del tardofranquismo —un perfodo que hay que situar entre la Ley de estabili-
zacién de 1959 y el referendo para la reforma politica de 1977— habia en Catalufia dos cen-
tenares de psiquiatras y unas decenas de psic6logos, la mayoria en Barcelona. Algunos iban
y volvian una o dos veces por semana a los manicomios, o ejercian de médicos de guardia.
Para los més de seiscientos enfermos de Salt o del Mental —pero también en las otras insti-
tuciones—, habia una decena de médicos a tiempo parcial mal remunerados. Practicantes
y enfermeras eran rara avis entre decenas de cuidadores o enfermeros sin cualificacién,
sirvientas, frailes y monjas. En el Clinic, un pequefio servicio, dirigido por Ramon Sarro,
atendia a agudos y hacia de escuela profesional. De un talante mds abierto que los Vallejo
Najera o Lopez Ibor en Madrid, siempre permiti6 experiencias mds o menos innovadoras,
como las que se hicieron con LSD. La imagen social de los psiquiatras no era buena, sub-
sistian estereotipos y resistencias por el estigma cultural de la locura, reforzado por la pési-
ma prensa de unas instituciones obsoletas vistas como una cueva de horrores. En sus con-
sultas privadas atendian a un mercado modesto de psicdticos, trastornos organicos y
demencias y algunos trastornos psiconeurésicos, la mayoria a partir de posiciones pura-
mente clinicas con un peso modesto del psicoandlisis, y mds todavia de la psicologia clinica.
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Carlos Rodriguez Sanz y Manuel Coronado, reportaje fotografico del psiquiatrico de Leganés paralelo
a la realizacion de la pelicula Animacién en la sala de espera, 1979-1980
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El papel de las psicoterapias dindmicas no cambia hasta bien entrada la transicién politicy,
de la mano de las cohortes de nuevos licenciados en psicologia y de la inmigracion forzada g,
psiconalistas argentinos y uruguayos.

Con todo, el mundo estadizo de la salud mental bajo el franquismo iba cambiand,
desde el inicio de los sesenta. Los psiquiatras se abrieron a la literatura francesa y ang|,.
sajona, que destronaron a la antes hegeménica psiquiatria alemana. En el extranjer,,
conocieron experiencias nuevas, contactaron con viejos exiliados que hicieron de mediy-
dores. Pero las innovaciones tenfan poco impacto en los internados. La produccion ciep.-
tifica no hacia referencia al desarrollo de politicas ptblicas y de dispositivos especificos y
muy complejos en los paises desarrollados, pero si a los nuevos psicotropos. Las anfeta-
minas ayudaban a los estudiantes en las noches de empolladas, eran complemento para
actividades lidicas, y las madres de los «empollones» usaban «Bustaid para adelgazar». E]
Librium y el Valium los dispensaban generosamente los médicos del «seguro» para todo
tipo de ansiedades y penas y, a falta de algo mejor, los «cartilleros, 08/» o sus beneficia-
rios podfan negociarlos en las atestadas consultas del «seguro» pero no directamente con
los psiquiatras.

Para los sectores «progres» de la sociedad catalana, en la Barcelona de Tuset Street o
de Bocaccio, pero también en la de sectores contraculturales, leer psiquiatria se convirtié
en un must. Si en 1962, Ramoén Sarrd cenaba con Foucault en la ciudad y organizaba mds
tarde una exposicién sobre estructuralismo en el Instituto Francés, glosada inmediata-
mente por Destino, se reeditaban las obras de Freud en formato de bolsillo y las mejores
librerias barcelonesas ofrecian centenares de traducciones realizadas en América Latina
que circulaban entre Marx, Sartre, Camus y Marcuse. En las escapadas cinéfilas a Francia o
a Londres, ademas de nouvelle vague o free cinema se podia comprar barata literatura
psiquidtrica o psicoanalitica —y ejemplares de Playboy o Penthouse— que los carabi-
neros en la frontera ya no interceptaban, en general. El discurso de Goffman, de Foucault,
de la sociologia de la desviacion llegaba con cuentagotas, desordenado, sin coherencia y
sin que las universidades ordenasen y estructurasen sus 16gicas y genealogias. Producian
saberes autodidactas, que no cesaron de crecer después de Mayo del 68, cuando el com-
promisso storico o el programme commun permitieron a la militancia «progre» abrirse
mas alla de la ortodoxia estalinista en los terrenos revolucionarios de las orientaciones
libertarias o trotskistas. La lectura «popular» —por no profesional— de la desinstitu-
cionalizacién de Basaglia, de la psychothérapie institutionnelle francesa y de la antipsi-
quiatria britanica venian mediadas por editoriales como Anagrama o Amorrortu, pero
incidian mds alld de lo que era profesional mds por el discurso antiautoritario que por su
voluntad de discursos orgdnicos de reforma asistencial. Y eso que el muy brillante gerente
del Instituto Pedro Mata, el Sr. Vilella, fich6 al reusense Francesc Tosquelles, uno de los
idedlogos més libertarios de la psychothérapie institutionnelle, para reconducir la estrategia
de 1a vieja sociedad anénima, pero su influencia fue modesta. Mayor fue la del antrop6-

logo Castaneda, y las relaciones entre los Gltimos Beatles y los Rolling Stones y su universo
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entre psicodélico y duro, con las incursiones en el LSD, mezcal o peyote, y la conversion ||
de los «petardos» de legionarios como el Botas en la maria o el hash que animaba las
soirées de Zeleste y las letras galécticas de Jaume Sisa o de Pau Riba. El antiautoritarismo ‘
de la antipsiquiatria, la reclamacién de una democratizacién en la toma de decisiones con

los pacientes caracteristica del funcionalismo de las comunidades terapéuticas anglosa-
jonas, podian combinarse con el éxito de pelis de «arte y ensayo» como Repulsion, David

o Lisa, Lilith, La téte contre les murs, Alguien vol6 sobre el nido del Cuco o Family Life, con ‘
el cine de Bergman, con el Buniuel de Belle de Jour o El, o con el impactante espectdculo |
de los Goliardos vestidos de locos apaleando al publico de «platea» del Poliorama antes de
que saliese a escena la musa que fue Serena Vergano. |

ENCERRARSE PARA SER LIBRES (1972-1979)

Fl franquismo no fue capaz de articular una respuesta en forma de politicas ptblicas glo- l
bales a los problemas sociales fruto del crecimiento econémico. En los Planes de Desarrollo
Econémico y Social, lo «social» nunca fue prioridad, y la Seguridad Social franquista nunca
fue mas alla de una mutua de seguros de capital pablico. En el ambito local —diputaciones
y municipios— por su descrédito, falta de recursos, representatividad y competencias y
por el asedio de un movimiento vecinal y civil cada vez més sélido en el Principado, tam-
poco habfa d4nimos para afrontar reformas que requerfan siempre el visto bueno de la
«cadena de mando».

En Asturias, un presidente de la Diputacién inteligente jerarquizé el Hospital Gene-
ral y después lo intenté con el psiquidtrico. Por primera vez, desde la guerra, una adminis-
tracién ptblica proponia un dispositivo integral como la administrative psychiatry britd-
nica y de la mano de médicos jovenes en formacién. La experiencia durd poco. El régimen
no podia encajar reformas tecnocréticas y, a finales de los sesenta, la transicién cultural no
podia evitar que cualquier experiencia personal, laboral, social, cultural o humana pusiera
en evidencia una situacién politica cada vez mds esperpéntica, empezando por la imagen

l fisica del dictador y la clase dirigente que lo sostenia. La reforma de Asturias acab6 mal,

| con despidos, y la solidaridad con los expulsados desencadend una larga teoria de con-

' flictos en manicomios de todo el Estado. En Madrid estallé un conflicto en las «Clinicas
de Ibiza», y en Catalufia fueron significativos los de Salt y sobre todo en el Mental, porque
se mezclé un historia sucia de especulacion inmobiliaria en plena crisis municipal del
posporciolismo. La reaccién de los psiquiatras —y de los médicos jévenes— a la crisis de
Oviedo debe ser entendida en su complejidad. Si para los médicos somaticos la solidari-
dad era corporativa o sindical, para los psiquiatras tenia otra lectura.

La ley de la Seguridad Social franquista de 1967 permitié, a medio plazo, la reforma
hospitalaria destinada a la medicina somatica y la posibilidad de una carrera para médi-
cos y enfermeras asalariados a tiempo completo para poder implantar el managed care
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Coleccion de dibujos de pacientes del Dr. Ramon Sarro, catedratico de psiquiatria de la Universidad de
Barcelona, 1960-1980
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y la acreditacién de los hospitales. En 1975 el «seguro» atendia a un 75% de la poblacién,
pero la mayoria de sus médicos estaban en los ambulatorios; en 1985 cubria al 85% de
la poblacién, contrataba a la mayoria de médicos y enfermeras del pafs y construfa nu-
merosos hospitales. Esta salarizacién masiva de la medicina caracterizé la transicién,
pero no repercutié sobre el sector psiquidtrico, que no dependia de la Seguridad Social
sino de las diputaciones, municipios o empresas privadas, porque seguia articulado den-
tro de un dispositivo de beneficencia publica liberal. Si en Oviedo —y en el Mental en
1972— los gerentes respectivos equiparaban el modelo psiquidtrico al médico, el fracaso
de la primera experiencia y las enormes dificultades de la segunda ponian de relieve que
podia no haber futuro: la salud mental serfa la cenicienta fuera del «seguro», relegada a
la custodia de locos viejos y ajados bajo la dependencia de 6rdenes religiosas, sociedades
anénimas y corporaciones provinciales poco dispuestas a cambios por falta de recursos.
Y con una problematica —de crénicos— muy diferente a la de la medicina prestigiosa
del quiréfano, de urgencias o de los nuevos cuidados intensivos. Ademds, a diferencia del
monolotismo biologicista de la medicina somatica, la salud mental se inserta en un con-
texto ideolégico plural y diverso conectado por la via del psicoandlisis y de las ciencias
sociales al mundo social, cultural, incluso artistico. Lo entendié bien el psiquiatra Manuel
Valdés en La confusion de los psiquiatras, que describia la crisis, las contradicciones y las
paradojas de sus colegas en un mundo de cambios inciertos y en el que las actitudes més
radicalmente biologicistas, o el uso de los electroshocks o de los psicétropos de primera
generacion les podian presentar como los cipayos coloniales de un poder represivo o con
la imagen de Louise Fletcher en Alguien vold sobre el nido del cuco. Los médicos somati-
cos podifan atar a los pacientes en urgencias, reivindicar derechos laborales como cualquier
otro trabajador, pero nunca tuvieron que denunciar la alienacién de sus internados, ope-
rados de apendicitis, pacientes cardiacos o reuméticos. Por ello algunos psiquiatras querfan
ser médicos-médicos y no les importaba, pero otros no. Los primeros actuaban en las pocas
salas de agudos de los hospitales generales; los segundos, sobre todo en los manicomios
donde todavia no habia suficientes profesionales de otros campos —psicélogos, trabaja-
dores sociales, terapeutas ocupacionales, personal de enfermerfa—, que mds tarde pon-
drian en evidencia los limites y la hegemonia del modelo médico, y desarrollarian estrate-
gias y protocolos multidisciplinares en campos como las drogas, la sexologia o la atencién
a determinados malestares.

Durante la transicién, y a falta de politicas publicas, todos los manicomios catalanes
vivieron intentos promovidos por los psiquiatras mds jovenes y por los trabajadores mds
cualificados para cambiar las estructuras custodiales internas. Les costé mas de una década
influir minimamente —y con muchas contradicciones entre ellos— para establecer politicas
publicas de salud mental, que requerfan un debate politico imposible durante el tardo-
franquismo y la transicién hasta que la Ley de Sanidad de 1986 lo permitié. Hasta enton-
ces, el paso de las propuestas a la accién no era nada facil por razones econémicas, presu-
puestarias e ideol6gicas, y eso que algunos de estos disefios existian desde los setenta
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HOSPITAL PIiQUIATRICO DE SEV

Cartel del festival «Salta la tapia», celebrado en
el psiquiatrico de Miraflores de Sevilla, junio
de 1982

Durante unos difas, los grupos de teatro expe-
rimental de pacientes y terapeutas del centro
compartian escenario con cantaores de flamenco
y bandas de rock como Alameda o Pata Negra.

—Joaquim Fuster y Soler Durall en Sant Pau y los responsables de la Diputacién de Bar-
celona las propusieron—, pero no fueron posibles por la atomizacién de competencias
entre administraciones, la falta de una politica estatal marco que las hiciera posible, por
la imposibilidad de integrar el modelo de beneficencia en un modelo de derecho univer-
sal a la atencién en salud mental. El debate fue de puertas adentro. Consistié en romper
barreras, en las instituciones, en la sociedad, introducir con mds buena voluntad scout
que con criterios intelectuales o profesionales cambios para mejorar la vida carcelaria de
los enfermos, para humanizar su vida cotidiana, para darles un poco de calor. Se anadi6
un esfuerzo de formacién —a menudo autodidacta— para completar vacios fruto de dé-
cadas de desidia académica, de conservadurismo, de caciquismo intelectual y personal.
Hay en todo ello mucho de bricolaje bien intencionado que se aplicé a enfermos que lleva-
ban un cuarto de siglo de manicomio a sus espaldas, deteriorados, sin familias que se
hicieran cargo de ellos, sin estructuras externas que apoyasen su reinsercion.

En los procesos de reformas, a menudo conflictivos por una situacién politica degra-
dada, con multitud de huelgas y movilizaciones de la sociedad civil, la accién profesional
y la politica dentro del manicomio a menudo eran inseparables. Por ello en los mani-
comios —y el Mental fue emblemético—, los trabajadores mds jévenes vieron que, entre
los muros del manicomio, era posible reconstruir un mundo ideal de libertad donde la
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vida y la accién podian construirse de otra manera bajo la pantalla de los saltos de lobg
que no les impedian ver el exterior, pero si que desde fuera viesen el interior. En el Menta]
emergié una especie de comuna libertaria, de las de jAbajo la autoridad!, como escribig
Ramoén Garcia. La institucion fue regida por un movimiento asambleario que horrorizé poy
igual a la derecha —autoritaria o democratica—, y al PSUC de Sant Pau. Se podia ser
libre dentro de los muros que los atrapaban, sin comprender, o solo intuyéndolo, que
para liberar a los internos el personal priorizaba a menudo su propia liberacién. Los

manicomios estaban embrujados.

SOCIO (DI) VERGENCIAS (1980-2007)

Amplios sectores de la sociedad civil catalana, abiertos a las influencias culturales de los dis-
cursos psicolégico-psiquidtricos y a las interpretaciones del constructivismo sobre la lo-
cura, tomaron mas o menos consciencia, a finales del tardofranquismo, de la necesidad de
que la sociedad civil se movilizase en torno a cuestiones que afectan a la salud mental. Por
ello surgieron, de forma esponténea, colectivos feministas o contraculturales, plannings,
experiencias alternativas en los barrios de dispositivos de atencién a la salud mental y que
irfan configurando un tejido asistencial que los ayuntamientos predemocraticos sosten-
drian. Coincidian con las reformas en los manicomios, con la creacién de pabellones de
agudos en el Clinic o Sant Pau y con los primeros intentos de la Diputacién de Barcelona
de organizar una red asistencial coherente y de desplegarla desde 1979. Fue siempre un
tema marginal durante la transicién. Durante la Generalitat provisional, el consejero
Espasa encargd un informe sobre la situacion de la salud mental a treinta expertos de tres
generaciones diferentes que rezuma moderacién y un cierto escepticismo, y dentro del
primer Mapa sanitario ocupa una posicién muy modesta.

Al no desaparecer las Diputaciones en la Constitucién de 1978, autonomias unipro-
vinciales como Madrid o Asturias pudieron hacer politicas de salud mental de la mano
de los psiquiatras de izquierdas. Catalufia recibié la sanidad sin recursos, pero no las
competencias en salud mental. Era necesario que las diputaciones transfiriesen el servi-
cio y los recursos. Después de las elecciones de 1980, y al no hacerse un gobierno socio-
vergente —algo que el sentido de Estado hacia esperar—, las socio (di) vergencias poste-
riores entre Generalitat convergente y Diputacién de Barcelona socialista han permitido
que la salud mental fuese espacio de confrontacion, y han impedido, en el tltimo cuarto de
siglo, disefiar un dispositivo integral de atencién que tomara el relevo del que la Man-
comunitat y la Generalitat republicana hicieron entre 1915 y 1938. No deja de ser curioso
que en el Principado, uno de los pioneros en Europa en el disefio de politicas piblicas de
salud mental antes de la guerra, las socio (di) vergencias tacticas hayan impedido que la
transicién en este campo se haya acabado.
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Luis Gordillo, Serie Blanda A, 1976
Fotografia, pintura y PVC sobre madera de contrachapado, 205 x 140 cm
Coleccion MACBA. Depdsito del artista ‘
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Estreno de Marat-Sade en el Teatro Espanol, Madrid, 1968

La representacion de la obra de Peter Weiss Marat-Sade en otoio de 1968 (version de Alfonso Sastre
y direccién de Adolfo Marsillach) supuso la irrupcion de un espiritu revolucionario en los escenarios
espaiioles. La representacion de la muerte de Marat por parte de los locos del manicomio de Charenton,
bajo la direccidon del marqués de Sade, ponia en escena a los ojos de la sociedad espafola la injusticia
y la arbitrariedad de la dictadura franquista. Esta se manifesté de nuevo con el estallido del estado de
excepcion en el Pais Vasco en febrero de 1969, lo que supuso el fin de las representaciones.
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